関内に用事があったついでに、いつものように日本大通りから山下公園、さらにみなとみらい界隈を散歩しました。
紅葉もほぼ終わり、日本大通りや山下公園のイチョウも、黄色い葉がかろうじて枝に付いている感じでした。
日曜日とあって、横浜はどこも多くの観光客で賑わっていました。横浜に来る観光客で特徴的なのは、カップルが多いことです。そのなかを、大男のオヤジがいっそう背を丸め歩いているのでした。
例年赤レンガ倉庫で催される「クリスマスマーケット」も、大変な人出で、歩くのも苦労するほどでした。もともと「クリスマスマーケット」はドイツかどこかのマーケットを真似ていて、販売されているのも海外のクリスマスグッズが主でした。ところが、よく見ると、ずいぶん様変わりしており、グッズは影を潜め、食べ物の店が前面に出ているのでした。もちろん、多くはクリスマスと関係のない食べ物屋ばかりです。やはりクリスマスも「花より団子」なのかと思いました。
若い頃から輸入雑貨の仕事に携わり、クリスマスのカードやグッズを扱ってきた人間としては、ちょっとさみしい気持になりました。
デパートなどでバラエティ雑貨とか趣味雑貨と呼ばれていた輸入雑貨を最初に手掛けたのは、芸能界の周辺にいた人間たちでした。彼らが、ひと儲けしようと海外からめずらしい雑貨を持ち帰り、徐々に増えはじめていた雑貨の店に売り込んだのです。あの三浦和義もそのひとりでした。私が最初に勤めた会社の社長も、某フォークディオのマネージャーでした。なかには、元グループサウンドのメンバーが立ち上げた会社もありました。私は、彼らから「面白かった時代」の話をよく聞かされました。でも、今も生き残っている会社はほとんどありません。
そう言えば、この時期は休みもなく働いたもんだなあ、と昔をなつかしんだりしました。この時期が一年でいちばんの「書き入れ時」でした。
帰りに、いつものように、ランドマークタワーのくまざわ書店に寄って、本を買いました。会社に勤めていた頃、くまざわ書店も担当したことがありました。当時は八王子にある小さな書店にすぎませんでした。ところが、会社を辞めてしばらく経ったら、いつの間にか全国区に急成長していたのでびっくりしましたが、TSUTAYA（蔦屋書店）などと同じように、大手取次会社の資本が入ったからでしょう。
本を物色していたら、モデルと見紛おうようなきれいな娘（こ）に遭遇しました。あまりジロジロ見ると、変態オヤジと思われそうなので、さりげなく視線を走らせましたが、きれいな娘に胸をときめかすなんて、なんだか昔にタイムスリップしたような気分になりました。と同時に、田中康夫の『なんとなく、クリスタル』に漂っていた、あの虚無感が思い出されるのでした。人は変わっても、街はいつの時代もきらびやかで若いままなのです。
年をとると、どこに行ってもなにを見ても、さみしい気持になるばかりです。
関連記事：
『33年後のなんとなく、クリスタル』
